나는 가끔 이런 상상을 해본다.
내 아내에게 애인이 생겼으면 좋겠다고..

아내는 그 애인에게
눈꼽을 떼지 않은 채로,
아침상을 차리지는 않을 것이다.

아내는 그 애인 앞에서
콩나물 오백원 어치를 사면서,
덤을 요구하지는 않을 것이다.


아내는 그 남자와 같이 타는 전철에서 
자리를 차지 하기위해 
혈안이 되지는 않을 것이다.

백화점에서 아이들이 사달라는 
아이스크림이 너무 비싸
그런것 먹으면 배탈난다 핑계대고,
동네수퍼에 가서 콘을 사서 먹이진 않을 것이다.


내가 피우는 담배연기가 나쁘다고
베란다로 내쫓는 아내는,
아마 그 남자가 피우는 담배연기는
달콤한 향으로 생각할 것이다.

내가 전화를 안한다고 불만 스러워 하면서도,
전화를 하면 퉁명스레 받는 아내는
그 남자가 전화하면 어떤 목소리로 받을까 하고
한참동안 궁리할 것이다.


내일 입을 와이셔츠를 다려 놨는지, 
안 다려 놨는지 신경도 안쓰는 아내는..
아마 애인을 만나면,
그의 날개 같은 와이셔츠와 넥타이에 
찬사를 보낼 것이다.

결혼한 이후로
한번도 아침에 내 옷을 챙겨 주지 않은 아내,
아마 그 애인에게는
넥타이까지 매 줄 것이다


가끔 혼자서 조용히 있고 싶을 때,
아내는 이상한 눈빛으로 나를 보며
애인이 생겼냐고 묻는다.

아마 그 남자가 그랬다면,
그녀는 조용히
그가 말할 때 까지 기다려 줄 것이다


만약, 그 남자가 좋은 애인이였다면,

모든 것을 다 이해 한다는 얼굴로
아내의 애인인 그 남자는 
아내에게 이렇게 가르쳐 줄 것이다.

어떻게 남자를 이해해야 하는가를


연속극에 나오는 그런 여자가
세상에 없듯이,
연속극에 나오는 남자도
진짜 현실에서는 존재하지 않음을..

그녀를 위해 자기의 사업도 팽개치고
하루 24시간 그녀만을 생각하는
그런 남자는 세상에 없음을


장모님과 처가를 위해
아들보다 더 잘하는 남자가
연속극에만 나온다는 사실을..

아놀드 슈와제네거 같은 근육질과
헤리슨 포드 같은 지성과 열정이
영화 속에서만 존재한다는 것을
그 남자는 그녀에게 가르쳐 줄 것이다.

세상의 모든 남자는
나와 같은 평범하고 아둔하지만,
가정과 자신을 위해 곡예를 하는
이기적인 존재라는 것을.. 


어느날,

아내가 갑자기
나를 위해 화장을 하고,
내가 입을 와이셔츠가 있나를 검사하며
내일 메고 갈 넥타이를 챙겨 놓는다면..

어느날 갑자기
아이들에게 그들이 보고싶은 영화를
영화관에 함께 가서 같이 보고,
그 앞에서 파는 팦콘과
아이스크림을 자애롭게 웃으며, 
사 준다면..

아침에 예쁘게 세수를 하고
내게 아침상을 차려 준다면


자기 전에 샤워를 하고
샤코롱을 몸에 살짝 바르고,
얇은 속옷을 입고 잠들어 있다면..

나를 위해 향수를 한 병 사다
화장대에 놓아 준다면.,..